日本神户某个飘雪的冬日，渡边博子在前未婚夫藤井树的两周年祭日上又一次悲痛到不能自已。正因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树”在小樽市读书时的地址时，依循着寄发了一封本以为是发往天国的情书。

年轻女孩真理（菊池亚希子 饰）乘坐渡轮回到了阔别已久的故乡——西伊豆某小镇，她偶然邂逅前男友阿治（小林ユウキチ 饰），两人自然地打着招呼，随后徜徉在萧条清冷的小镇街道上，真理向对方讲述着她回来的理由：“因为喜欢这里的风景，所以不知不觉就回来了，我打算在海边某个地方开个刨冰铺。”阿治对此感到诧异，因为真理毕竟是一个小有成就…

2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者。同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台…