秦方域插班成为孔金麦同桌，从此内心丰盈但物质匮乏的孔金麦和条件优越但内心空虚的秦方域逐渐相识相知，相互治愈。直到一封举报信让他们就此分别。多年后，两人回到相识的地方，完成了青春时期许下的承诺，并对自由有了新的理解。