在贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土，大雾弥漫的凯里县城诊所里，两个医生心事重重活得像幽灵。陈升为了母亲的遗愿，踏上火车寻找弟弟抛弃的孩子；而另一位孤独的老女人托他带一张照片、一件衬衫、一盒磁带给病重的旧情人。去镇远县城的路上，陈升来到一个叫荡麦的地方，那里的时间不是线性的，人们的生活相互补充和消解。

闭塞的闽北山村长生村中，三房家长董兆如却被一条浮出河面的蟒蛇拖入河中吞食。族长董兆吉认为被长生村所崇拜的“长蛇仙”现身了，可能因为这十年族人没给长蛇仙献祭惹恼了巨蟒，一场血雨腥风在所难免……董兆吉遣人掳走没有家长也没有靠山的二房少女董文娟，要选择良辰吉日将其推入河中献祭给巨蟒，保山村平安。哥哥董文林为了救出妹妹，决心一…